五金厂设备回收的隐秘江湖

在佛山工业区的巷道深处，停着几辆标着"高价回收"的货车。
老周用扳手敲击着生锈的冲床底座，金属碰撞声在空旷厂房里格外清脆。
"这台日本产的，液压系统还能用"，他抹了把汗，在账本上记下"15吨，二级品"。

五金厂的设备回收远不是废品买卖那么简单。
一台标价30万的CNC加工中心，若主控系统完好能卖到18万，若仅剩机身便只值3万废铁价。
行内人清楚，伺服电机拆解后的稀土磁钢，其价值往往超过设备残值本身。
去年顺德某厂破产清算时，老周团队用三天时间完成了200台设备的等级评估，最终分类处置的差价高达47万元。

这个行业存在特殊的价值评估体系。
经验丰富的师傅会重点检查三项：传动部件的磨损痕迹、电控箱的线路老化程度、机身铭牌的完整度。
曾有人以废铁价收走整套压铸生产线，转手将德国进口的温控模块拆卖，单个模块就抵得上全部收购成本。
现在业内形成了精密分级标准，将设备分为可整机转售、核心部件利用、纯金属回收三个等级。

设备拆卸现场如同外科手术。
专业团队会携带防爆工具，对大型油压机先抽取液压油，再用等离子切割机分段解体。
去年禅城某次拆除作业中，工人发现老式冲床底座里藏着未取出的模具，这套上世纪90年代的模具最终被收藏家以8万元购得。
这些意外发现让回收行业充满变数，也催生了专门搜寻古董工业设备的掮客群体。

黄昏时分，老周站在堆满齿轮的仓库里，手机显示着刚成交的龙门铣床信息。
这台机器将经历彻底翻新，更换数控系统后重新流入二手市场。
在这个钢铁轮回的江湖里，每件设备都延续着超出预期的生命轨迹。